Dari Seri Kembangan ke DPW
Kasur buruk dan berhabuk
Oleh: Asadullah
“Akhie, antum hubungi Ust.Agus ya, bilang ana mau bermalam di DPW”
“toyyib”
--------------------------------
Sewaktu menikmati makan malam, suasana agak sepi, masing-masing diri agak segan silu berhati-hati mengawal peribadi. Layaknya seperti makan beradab mengadap Sang Raja Sehari, tak berbunyi sudu garpu, tak berlecap kunyah santap. Sesekali ikhwah melirik pandang pada Kang Abik, seakan-akan diri mahu bertanya apa yang dah lama berbuku dihati, sesekali mencuit-cuit sesama sendiri, sesekali berdekah-dekah kecil geli hati. Aduh-aduh ikhwah-ikhwahku sekalian, sampai begitu sekali penasarannya bersama Kang Abik. Biasa-biasa aja, dia juga manusia biasa, antum lihat nanti tidurnya sama seperti kita, gemar makannya roti canai, ngoroknya santai, ada gelak hilai.
“Sedap Ustaz” tanya seorang al-akh cuba memecah suasana
“Mmm, alhamdulillah, siapa yang masak, antum?”
“He he, orang lain masak, tapi di dapur”
“Ooo, tapi dapurnya di luar ya”
“Iya akh, dapur tepi jalan”
Di sambut tawa ikhwah
“Patut sedap”
Kebiasaan orang Malaysia yang gemar makan di luar disinggung oleh Kang Abik. Pengalamannya di Kelantan, seawal pagi usai solat subuh sudah mula jualan, sehinggalah nanti membawa ke malam dan kadang-kadang sehingga penuh pusingan jam. Kalau di Mesir katanya, kedai-kedai itu, mula paling awal jam 9, dan rata-rata jam 10 pagi baru memulakan perniagaan. Tetapi beliau tak nafikan, ada juga yang buka awal, biasanya brother-brother India Muslim dan Pakistan.
--------------------------------
“Assalamualaikum Ust, kaif”
“Wa’alaikumsalam alhamdulilah bi khoir”
“Ust maaf ganggu malam-malam begini, ini ana mahu minta izin, Kang Abik malam ini, pinginnya nginap di DPW bersama ikhwah-ikhwah, bisa ngak”
“Oo begitu, boleh-boleh, tafadhal, nanti ana bilang dengan ikhwah di DPW”
“Sekalian ana Ust, i.Allah, udah jauh malam ni, tak larat pulang ke rumah”
“Ah, antum itu tak usah minta izin, memang rumahnya, tempat bergadang siapkan kerjaan”
“Ha, ha” aku ketawa kecil
--------------------------------
“Jumpa lagi akh i.Allah”
“Toyyib, jazakallahu khoir ya, jamuaannya, sambutannya”
“Ust, minta autograph antum di sini”
Pinta seorang ikhwah sambil menyodorkan buku Ayat-Ayat Cinta. Seperti tak ditanya, kemudian yang lain bergilir-gilir meminta autograph, ada di buku ada juga minta di Mushaf Quran, tetapi itu langsung ditegur Kang Abik “Al-Quran tak boleh akh, buku aja”
--------------------------------
Perjalanan dari Seri Kembangan ke DPW agak lancar, jalan lengang sewaktu melepasi Hotel J W Marriot di Serdang, cuma sekali sekala tercemar dengan desit enjin motor mat rempit yang betul-betul bingit. Aku melihat jam di kereta, menunjukkan tepat jam 1 pagi. Dah masuk awal pagi rupanya. “Waduh, capek sekali” degus hati kecilku yang hasrat awalnya mahu ku jaharkan ke telingan Kang Abik, tapi kutahan. Malulah lelah yang dikit kali mahu mengadu. Sang Ustaz bukan malahan hari ini, tetapi sudah berhari-hari tak tidur, terus komitmen dengan perjuangannya, menulis, mengisi, berceramah, memotivasi. “Ini jalan ana, ana infaqkan diri untuk dakwah, ana ini kepunyaan dakwah” “Biar kita lelah dalam dakwah kita puas, jangan kita lelah dengan dunia kita lemas, pasti bangkrutan” maksud katanya menasihatiku
Perjalanan melalui Highway Silk melepasi Uniten sekali lagi, berkilau-kilau pemandangannya diwaktu malam disimbah lampu-lampu bangunan dan lampu-lampu jalan. Melintasinya, pemikiranku melayang membayangkan setiap detik yang telah berlalu sewaktu berlangsungnya Bengkel Penulisan Novel Islami bersama Kang Abik. Bengkel ini mencatat sejarahnya sendiri. Usaha kecil yang aku gagahkan untuk cuba mengubah peta penulisan novel tanahair. Walaupun ada suara-suara sinis, tangan-tangan yang cuba kalau tak mengagalkan berusaha mencemarkan, ego-ego yang tak nak kalah…ah semua ini aku persetankan.
Terus menelusuri jalan sehingga menghampiri Tol Kajang. Gadis tol sudah menunggu menyua muka dengan rambut dan tangan telanjang. Hey, anak gadis ni tak reti ke jaga maruah. Tahu marah apabila tangan diganggu diramas oleh abang lori dan kereta teksi, tapi diri sendiri juga yang salah. Cubalah paling tidak kemaskan rambut dengan tudung, pakaikan tangan dengan sarung. Nah baru tenang jiwa lelaki yang tak kan selesai meruntun nafsu buaya. Paling baik, minta dikecualikan untuk syif malam, biarlah malam orang lelaki yang jaga atau paling bagus lagi carilah pekerjaan lain yang lebih sesuai dengan peribadi perempuan muslimah.
Perjalanan sudah memasuki susur keluar Jalan Reko, dan sebentar sahaja, kira-kira 10 minit perjalanan telah sampai ke simpang hentian kajang tempat letaknya DPW. Kang Abik dari tadi dah lena bersandar. Aku pun sempat dua tiga kali tersandung ke kiri ke kanan. Alhamdulilah Allah selamatkan.
“Kita udah nyampai Ust"
Setelah kulihat beliau sedar, aku menambah
"antum mau beli pulsanya”
Pulsa adalah card prepaid kita di sini. Dari tadi Kang Abik beritahu pulsanya habis, dan handset akulah tempatnya menyampaikan saran dan pesan kepada teman-temannya.
“Nomor ana nomor mesir akh”
“Oh, afwan”
Mataku kemudiaannya liar mencari-cari tempat parking yang sesuai, memang banyak kosong tapi biarlah di tempat yang terang dan ada cahaya. Bukan apa, Kajang ni polis senaraikan sebagai kawasan hitam. Bukan sikit kes-kes kecurian kereta, motor, samun, bunuh yang telah berlaku di Kajang. Penjenayah-penjenayah ni ada sindikit, mereka bergerak dalam kumpulan gangster dan mafia. Mereka semua ni jenis perut busuk dan hati kering, kalau melawan, mereka tak teragak-agak menghayun golok, parang dan kadang-kadang senjata api kategori ‘canggih’ seperti stayer dan x-caliber.
“Biar ana bawa tasnya”
Aku menawar diri membawa tas Kang Abik dan beberapa bungkusan barang kepunyaan beliau. Seperti sudah biasa ke DPW Kang Abik melangkah dahulu sebelumku, aku kemudian memintasnya dengan tujuan supaya pintu DPW dapat kubuka awal dan menjemput beliau masuk. Sampai dimuka pintu, tombol besinya kupulas, sayang pintunya masih berkunci. “Ah, jangan-jangan ikhwah dah tidur” fikirku. Setelah mengetuk beberapa kali dan memberi salam sesuai dengan tuntutannya, jedar pintu terbuka, seorang Ust menjemput kami masuk, kulihat ke dalam suatu ruangan ikhwah-ikhwah masih duduk liqotan. Duduk bersama mereka adalah Ust. Agus, dia hanya mengangkat tangan begitu juga ikhwah-ikhwah yang lainnya. “Wah, luar biasa sekali, sudah jam 3 ni masih liqo’” bisikku hairan. Ikhwah-ikhwah Indonesia tidak seperti perangainya ikhwah-ikhwah Malaysia sewaktu menyambut ketibaan Kang Abik. Mereka biasa sahaja. Kang Abik bukan selebriti dimata mereka, tetapi hanya seorang peribadi dan kader dakwah yang sama dengan jutaan kader-kader dakwah yang lainnya. Bukan beliau sahaja yang tersohor karyanya, beribu-ribu lagi peribadi yang lahir dari dakwah ini menjadi ikon dan tokoh masyarakat tempatan dan masyarakat dunia dan Habiburahman adalah salah seorang daripadanya. Nak hairan apa…
Ust yang membuka pintu untuk kami kembali duduk bergabung dalam kumpulan liqo tadi. Aku langsung membawa Kang Abik ke kamar belakang. Kamar inilah, seperti kata Ust. Agus tempat aku bergadang menyiapkan tugasan-tugasan program sebelum ini. Sekali lagi Kang Abik nampak lali dengan pesekitarannya, seperti tak janggal menempatkan diri di kasur buruk berhabuk. Memang kamar ini tidak seindah kamar hotel, tetapi itu bukan masalah buat Ustaz ini. Tarbiyyahlah yang membentuk peribadinya yang tidak hanyut setelah bergelar Sasterawan dunia Islam. Tarbiyyahlah yang membuat dia kenal asal pemikirannya. Tarbiyyah yang membuat dia tahu siapa sahabat-sahabatnya walau apa statusnya. Kang Abik setelah selesai mengurus diri, beliau tanpa banyak bicara terus merebahkan diri di atas kasur keras dan dibuai mimpi cinta sambil menikmati bau aromanya.
Kasur buruk dan berhabuk
Oleh: Asadullah
“Akhie, antum hubungi Ust.Agus ya, bilang ana mau bermalam di DPW”
“toyyib”
--------------------------------
Sewaktu menikmati makan malam, suasana agak sepi, masing-masing diri agak segan silu berhati-hati mengawal peribadi. Layaknya seperti makan beradab mengadap Sang Raja Sehari, tak berbunyi sudu garpu, tak berlecap kunyah santap. Sesekali ikhwah melirik pandang pada Kang Abik, seakan-akan diri mahu bertanya apa yang dah lama berbuku dihati, sesekali mencuit-cuit sesama sendiri, sesekali berdekah-dekah kecil geli hati. Aduh-aduh ikhwah-ikhwahku sekalian, sampai begitu sekali penasarannya bersama Kang Abik. Biasa-biasa aja, dia juga manusia biasa, antum lihat nanti tidurnya sama seperti kita, gemar makannya roti canai, ngoroknya santai, ada gelak hilai.
“Sedap Ustaz” tanya seorang al-akh cuba memecah suasana
“Mmm, alhamdulillah, siapa yang masak, antum?”
“He he, orang lain masak, tapi di dapur”
“Ooo, tapi dapurnya di luar ya”
“Iya akh, dapur tepi jalan”
Di sambut tawa ikhwah
“Patut sedap”
Kebiasaan orang Malaysia yang gemar makan di luar disinggung oleh Kang Abik. Pengalamannya di Kelantan, seawal pagi usai solat subuh sudah mula jualan, sehinggalah nanti membawa ke malam dan kadang-kadang sehingga penuh pusingan jam. Kalau di Mesir katanya, kedai-kedai itu, mula paling awal jam 9, dan rata-rata jam 10 pagi baru memulakan perniagaan. Tetapi beliau tak nafikan, ada juga yang buka awal, biasanya brother-brother India Muslim dan Pakistan.
--------------------------------
“Assalamualaikum Ust, kaif”
“Wa’alaikumsalam alhamdulilah bi khoir”
“Ust maaf ganggu malam-malam begini, ini ana mahu minta izin, Kang Abik malam ini, pinginnya nginap di DPW bersama ikhwah-ikhwah, bisa ngak”
“Oo begitu, boleh-boleh, tafadhal, nanti ana bilang dengan ikhwah di DPW”
“Sekalian ana Ust, i.Allah, udah jauh malam ni, tak larat pulang ke rumah”
“Ah, antum itu tak usah minta izin, memang rumahnya, tempat bergadang siapkan kerjaan”
“Ha, ha” aku ketawa kecil
--------------------------------
“Jumpa lagi akh i.Allah”
“Toyyib, jazakallahu khoir ya, jamuaannya, sambutannya”
“Ust, minta autograph antum di sini”
Pinta seorang ikhwah sambil menyodorkan buku Ayat-Ayat Cinta. Seperti tak ditanya, kemudian yang lain bergilir-gilir meminta autograph, ada di buku ada juga minta di Mushaf Quran, tetapi itu langsung ditegur Kang Abik “Al-Quran tak boleh akh, buku aja”
--------------------------------
Perjalanan dari Seri Kembangan ke DPW agak lancar, jalan lengang sewaktu melepasi Hotel J W Marriot di Serdang, cuma sekali sekala tercemar dengan desit enjin motor mat rempit yang betul-betul bingit. Aku melihat jam di kereta, menunjukkan tepat jam 1 pagi. Dah masuk awal pagi rupanya. “Waduh, capek sekali” degus hati kecilku yang hasrat awalnya mahu ku jaharkan ke telingan Kang Abik, tapi kutahan. Malulah lelah yang dikit kali mahu mengadu. Sang Ustaz bukan malahan hari ini, tetapi sudah berhari-hari tak tidur, terus komitmen dengan perjuangannya, menulis, mengisi, berceramah, memotivasi. “Ini jalan ana, ana infaqkan diri untuk dakwah, ana ini kepunyaan dakwah” “Biar kita lelah dalam dakwah kita puas, jangan kita lelah dengan dunia kita lemas, pasti bangkrutan” maksud katanya menasihatiku
Perjalanan melalui Highway Silk melepasi Uniten sekali lagi, berkilau-kilau pemandangannya diwaktu malam disimbah lampu-lampu bangunan dan lampu-lampu jalan. Melintasinya, pemikiranku melayang membayangkan setiap detik yang telah berlalu sewaktu berlangsungnya Bengkel Penulisan Novel Islami bersama Kang Abik. Bengkel ini mencatat sejarahnya sendiri. Usaha kecil yang aku gagahkan untuk cuba mengubah peta penulisan novel tanahair. Walaupun ada suara-suara sinis, tangan-tangan yang cuba kalau tak mengagalkan berusaha mencemarkan, ego-ego yang tak nak kalah…ah semua ini aku persetankan.
Terus menelusuri jalan sehingga menghampiri Tol Kajang. Gadis tol sudah menunggu menyua muka dengan rambut dan tangan telanjang. Hey, anak gadis ni tak reti ke jaga maruah. Tahu marah apabila tangan diganggu diramas oleh abang lori dan kereta teksi, tapi diri sendiri juga yang salah. Cubalah paling tidak kemaskan rambut dengan tudung, pakaikan tangan dengan sarung. Nah baru tenang jiwa lelaki yang tak kan selesai meruntun nafsu buaya. Paling baik, minta dikecualikan untuk syif malam, biarlah malam orang lelaki yang jaga atau paling bagus lagi carilah pekerjaan lain yang lebih sesuai dengan peribadi perempuan muslimah.
Perjalanan sudah memasuki susur keluar Jalan Reko, dan sebentar sahaja, kira-kira 10 minit perjalanan telah sampai ke simpang hentian kajang tempat letaknya DPW. Kang Abik dari tadi dah lena bersandar. Aku pun sempat dua tiga kali tersandung ke kiri ke kanan. Alhamdulilah Allah selamatkan.
“Kita udah nyampai Ust"
Setelah kulihat beliau sedar, aku menambah
"antum mau beli pulsanya”
Pulsa adalah card prepaid kita di sini. Dari tadi Kang Abik beritahu pulsanya habis, dan handset akulah tempatnya menyampaikan saran dan pesan kepada teman-temannya.
“Nomor ana nomor mesir akh”
“Oh, afwan”
Mataku kemudiaannya liar mencari-cari tempat parking yang sesuai, memang banyak kosong tapi biarlah di tempat yang terang dan ada cahaya. Bukan apa, Kajang ni polis senaraikan sebagai kawasan hitam. Bukan sikit kes-kes kecurian kereta, motor, samun, bunuh yang telah berlaku di Kajang. Penjenayah-penjenayah ni ada sindikit, mereka bergerak dalam kumpulan gangster dan mafia. Mereka semua ni jenis perut busuk dan hati kering, kalau melawan, mereka tak teragak-agak menghayun golok, parang dan kadang-kadang senjata api kategori ‘canggih’ seperti stayer dan x-caliber.
“Biar ana bawa tasnya”
Aku menawar diri membawa tas Kang Abik dan beberapa bungkusan barang kepunyaan beliau. Seperti sudah biasa ke DPW Kang Abik melangkah dahulu sebelumku, aku kemudian memintasnya dengan tujuan supaya pintu DPW dapat kubuka awal dan menjemput beliau masuk. Sampai dimuka pintu, tombol besinya kupulas, sayang pintunya masih berkunci. “Ah, jangan-jangan ikhwah dah tidur” fikirku. Setelah mengetuk beberapa kali dan memberi salam sesuai dengan tuntutannya, jedar pintu terbuka, seorang Ust menjemput kami masuk, kulihat ke dalam suatu ruangan ikhwah-ikhwah masih duduk liqotan. Duduk bersama mereka adalah Ust. Agus, dia hanya mengangkat tangan begitu juga ikhwah-ikhwah yang lainnya. “Wah, luar biasa sekali, sudah jam 3 ni masih liqo’” bisikku hairan. Ikhwah-ikhwah Indonesia tidak seperti perangainya ikhwah-ikhwah Malaysia sewaktu menyambut ketibaan Kang Abik. Mereka biasa sahaja. Kang Abik bukan selebriti dimata mereka, tetapi hanya seorang peribadi dan kader dakwah yang sama dengan jutaan kader-kader dakwah yang lainnya. Bukan beliau sahaja yang tersohor karyanya, beribu-ribu lagi peribadi yang lahir dari dakwah ini menjadi ikon dan tokoh masyarakat tempatan dan masyarakat dunia dan Habiburahman adalah salah seorang daripadanya. Nak hairan apa…
Ust yang membuka pintu untuk kami kembali duduk bergabung dalam kumpulan liqo tadi. Aku langsung membawa Kang Abik ke kamar belakang. Kamar inilah, seperti kata Ust. Agus tempat aku bergadang menyiapkan tugasan-tugasan program sebelum ini. Sekali lagi Kang Abik nampak lali dengan pesekitarannya, seperti tak janggal menempatkan diri di kasur buruk berhabuk. Memang kamar ini tidak seindah kamar hotel, tetapi itu bukan masalah buat Ustaz ini. Tarbiyyahlah yang membentuk peribadinya yang tidak hanyut setelah bergelar Sasterawan dunia Islam. Tarbiyyahlah yang membuat dia kenal asal pemikirannya. Tarbiyyah yang membuat dia tahu siapa sahabat-sahabatnya walau apa statusnya. Kang Abik setelah selesai mengurus diri, beliau tanpa banyak bicara terus merebahkan diri di atas kasur keras dan dibuai mimpi cinta sambil menikmati bau aromanya.
